TO THE NORTH THE ANTILLEAN SEA and THE INSURGENT were published in Esdras Parra's 1968 short story collection *Juego Limpio*—they are some of the earliest published works of fiction by a trans woman anywhere in the world.

Like any trans person, Parra was always herself, even before she transitioned, and in these stories we see her apparently male protagonists experience isolation and fear among friends and family, experience neglect and violence in the home, they delve into memory, search for their true selves, we even see the older protagonist imagining being a woman and showing attraction for men. Her protagonists stand on the margins of society and they see everything—all the trauma, alienation, hypocrasy, the brutal order, and absurdity—she must have known in order to write these stories on the cusp of her thirties, which strangely enough is where I am today.

ESDRAS PARRA (1939–2004) was a Venezuelan writer, poet, translator, and essayist. Parra first became known as a writer with her critically-acclaimed works of short fiction published in short succession during the late sixties. She was a founding editor of the journal *Imagen*. After coming out as a trans woman in the seventies, making her one of the earliest and most prominent transgender figures in Venezuela, Parra published three books of poetry: *Este suelo secreto* (1995), *Antigüedad del frío* (2001), and *Aún no* (2004).

JAMIE BERROUT is an editor at the Trans Women Writers Collective and the author of books of poetry, fiction, and essays. She grew up on the South Texas border and currently lives in California. Her work is free to download at patreon.com/desdeotromar. She's @jamieberrout on twitter.

Two Stories, Esdras Parra, Jamie Berrout © 2018

Published by the Trans Women Writers Collective
Designed and translated by Jamie Berrout

English langage cover image: John Singer Sargent, "Land and Water (No. 2)." (1905-06)

Spanish language cover images: Carl Rottmann, "Landscape." (ca. 1835–45); Robert Henri, "Dutch Girl in White." (1907); John Singer Sargent,"Egyptian Woman with Earrings." (1890-91)

BOOKLET ISSUE #2 featuring Esdras Parra's *Two Stories* was printed and bound in June 2018 in an edition of 100 copies. Digital versions of this text are available to readers at no cost through the publisher's website: www.transwomenwriters.org

Like this, like this, like this the fruitless ocean roar battered his ears. He waited sunken, comfortably sunken into the canvas seat, beneath the green cover of the seagrape trees, and watched Luis as he rose from the chair and went into the sun, dragging along his sand-speckled shadow. He awaited a single sign in order to feel fully rescued and to be safe, far from fabrications and tricks, to recover the terrain lost in the struggle carried on for so many years. At the extreme end of the mirage where weariness and slights were cast and fell upon him fiercely. He had seen. Him. The silhouette of a teenage boy had crossed the wet edge of the pool leaping toward that swaying trampoline. A fragile body in precipitate motion entering cleanly, softly in the tranquil water. He resurfaces, his head trickling. I resurface in him, with the absurd lock of hair plastered over my eyes, and for an instant I am him, surging up from the crystalline bottom, restless, unsettling, shaking myself, panting, floating in my own swell. From this shade I'll be able to better see him when he passes on his way to the beach, attentive to the slightest sounds, and perhaps aware of his almost feline movements, aware of the intense admiration he awakens in girls, the quick step, confident, quiet, moving with insistent smoothness over the smoldering sand. But he only sees Luis's silhouette which advances laboriously against the waves before casting off and embracing the warm sponginess of the foam in the direction of the raft. In a different time. Ah! Words written only in the absence of happiness, warm embraces at dusk, a hand under the lamp light, my hand burnished by the sun, paralyzed all of a sudden. The ancient unrest whirled and wailed above my head, before the full color cover of *Musclemen*, in the cool midday of December. Sounds of pewter cookware that drift up the stairs from the cavity of the kitchen

where Gertrudis scrubs with sponge and bleach. Listen. And again he practices the careful gesture of placing the magazine at eye level, propped against the end of the pillow, and he enters, he gives in to the invisible, consuming demon and collapses over the inert, colorful muscular image. Above, against the low ceiling, the mortuary sheet is extended and he struggles to reach it, repeating from memory the fugitive figures of pleasure. He returns gripped by a dramatic fascination over the bodies in sculptural poses, while the fever again invades him and the tremor coincides with the climax. And he hears. Hears steps in the hallway. Could it really be her at this hour? And quickly, as in the taking of pleasure, hides the magazine beneath the rumpled sheets. Sits up and jumps, and his feet land on the carpet. He extends a hand that brings toward his body an old bath robe. Hardly manages to place himself behind the door before he goes stiff, his breath held, hearing nothing, nothing more than his exhale against the polished board. But it isn't her, mom. It was Gertrudis who had just reached the landing and was already headed back down. A timely forgetting, because now the fruitless roar of the ocean awakens him and he can respond to Ana's greeting as she arrives, bringing wet ocean residues, the scent of salt, at the green cover of the seagrapes where the world had come to a halt.

The ocean is a remarkable thing, he says, but Ana doesn't hear him, alert as she is to Luis's return, to the need to find him a chair. She stops after taking a few exploratory steps around her, searching with her eyes for the providential seat he'll occupy, looking out beyond the ad-covered parasol, its blue and yellow fringes, in whose shadow she discovers the teenager's figure, isolated, leaning its back against a mound of sand, withdrawn into the shapes of his legs, a physical stain that soon disappears, as Ana in her search has planted herself in front of him and obstructs the view while she

rustles and drags the chair, her salvation. Ana smiles and places the seat next to him, moves her head sweeping back her wet hair, those tanned, brilliant cheeks that she'll offer to her hero. Meanwhile, Luis takes a seat at her side, saying something about the sea, about the innocent hostility of the sea. He sends a tender, aqueous smile out under Ana's watchful and caring gaze, and everything returns to being as dazzling as the day, the fulminating destiny of useful things, and each of them makes an effort to seem less solemn, for they soon discover that the ocean has transformed them. Ana digs with a slender foot bronzed by prolonged exposure to the sun into the warm sand found in the verdant shade. Her skin exposed like a sacrilege, like an act of heresy, a fraction of the female body which he will not dare touch – he apologizes, he forgives himself – that in truth he does not desire. His sensitive creases will remain hidden, the flesh that quivers in the profane touch, clouds of tender shadow defenseless between Luis's furtive caresses and the ecstasy she makes known. He averts his eyes and faces the sea, the paltry crests of the waves that batter the wooden sides of the raft; above the swimmers' heads the horizon stretches out like an impalpable line of ink. Salted fish skin, languid forms, contorted aching arms that some unknown force has strewn about the beach. And at a certain point, not here, the naked crowd carves out its own space, content to possess their square meter of sun, a molecule of heaven upon their shoulders. But it isn't the sun that he thinks about, in the noisy columns of water of a distant beach, the marine currents flow undisturbed. There is at the depths of his memory a boy that fishes for sea urchins obliviously at the base of a cliff. I believed and still believe in him, I believe in his easy movements, the legs extended beneath the parasol, the arm that lifts to take the glass of gin fizz offered by the waiter. The others, the ones who accompany him, have arrived in a happy group beside him and they laugh; he

sees it all in a second. How they test you. How they test him. And then he pulls away his eyes because he fears they'll find him out. They've figured him out! They've found out the impossibility of his being, his inability to deny it, while he imagines that the boy looks at him with pity, while the others laugh in ridicule and he sees Luis lean over to say something into Ana's ear, and Ana listens and laughs as well and her laugh is a prolongation of, the contagion of, the echo of the other laugh that rattles the shade of their parasol at the edge of the beach. And a forgotten storm is reborn, it drags itself through memory, and he is a boy standing in line with his classmates and he's standing in the middle of the street where there are stray dogs and chickens, and he waits, waits for the tremulous second grade students who will be escorting Rufo to his final dwelling in a collective, fervent act of pity. And he raises his head, the sun burns his eyes. With some effort he looks dejectedly toward the house and he sees, through the door, the glow of the altar candles and the pale and still body of Rufo lying, as if asleep, on top of the table, between clean and worn lily-white sheets of paper. They haven't dressed him yet, and there's the shudder, the substance that emanates in silence and crushes him, because a glance lets him see that Rufo's sister or mother, who knows, crosses the street cautiously bearing, folded upon arms outstretched as if to offer a gift, a beautiful dress complete with lace and ribbons, and he understands his friend's last privilege; it's Rufo and not he that will depart for the cemetery dressed, adorned as a proper girl. An impossible fact for him to escape and he is alone. I am alone before the machinations of fate. He is alone. He notices that Luis and Ana once again form a block, that impenetrable wall which lovers form, leaving him out. There are no fissures nor cracks nor even a potential letup between them, it is a being biologically fashioned by them. He reclines with all his weight against the canvas seat and

breathes the current of acrid ocean smells, a moment before gazing at his plump stomach and his hairless chest and, further below, the contrasting line of the bathing suit from which emerge legs rosy and thick. And now it's Louis that sits up and gestures to the waiter who attends to a neighboring couple. Who sees Luis's hand wave a signal against the moving backdrop of the waves, and later hears the order, that falsely joking voice. Tremulous figures of semi-nude women go hopping across the sand with brown feet, delicate, they form poses smoothly, with almost imagined steps. The waiter leans in toward Luis and then he listens. I hear only a lump of sugar, Ana lavishes in details, the trivial exigencies of a cup of tea, and what's more, the dark metaphysics, graceful refuge that belongs to women, because Luis says simply a gin and tonic and throws at him his languid smile, the languid face of a teenager burdened by comfort, while he feels about under the seat for his sunglasses, and it's Ana always quick and solicitous, agile and, lively, who finds them half-buried on the shaded sandstone. He follows me. He has followed me always. I see him, spontaneous, utterly new, unexpected, under the colorful sunshade, buoyed by an awareness of his painfully immature body, full of delicate vigor. The others get up nearly in unison, impulsive and impertinent, they awaken, stretch out their muscles covered in tanning lotion and take in the sun's rays in full. They approach the edge of the water, willful, self-assured and cruel. The solitary boy has remained in the shade as if to express his pity. He only sees the other's back, but guesses at his fresh face and the impenetrably weary gaze with which he watches his friends enter the water. There's no victory, nor defensive skirmishes, not even defeat, but he perishes during the battle, and he dies truly from so much clawing at the web that envelops him, from so much screaming, I want my own peace, I want the inner strength. And the peace and the strength return between soft lace and silk cuffs,

between luxurious garments in gold and the fragrances and aromas of roses, while he silently accompanies the deceased child on his journey to the hill.

He can't see him in that instant, because Luis wants to know the hour they'll depart, but he knows the other boy hasn't moved from his refuge under the parasol. Everything had been reduced to a fundamental space on that unblemished beach, the space he works to replace, to forget, as if it was just a stain of foam clouding his eyes. Ana sighs to the left of Luis. I don't want to go back in the water. He puts his hands over his eyelids and listens to the sweet wistful whistling of a woman that sleeps at his side. The only one with which he tends to dream: the image of his mother remains suspended between seaweed and seashells, between shoals and tides, floundering intact, like the wooden Virgin Mary that his brother had thrown into the water tank. She holds all the sweetness of the world, because Ana looks on with pride at the softness of the sheets in Luis's room and waits for Luis to undress, and bit by bit, concealing her disappointment, she takes off her skirt and blouse, she unhooks her bra, and he observes as the other boy watches her in the shadows with healthy eyes, but without desire, smiling while he picks up the towels that now lose themselves among the sand. And remembered. He remembers the cove where they had spent a weekend before, the ocean with a murky bottom dotted with sea urchins, with the broken necks of bottles, with dead fish, and his foot (not his, but Luis's foot) about to sink into the water, about to jump from the ruined granite jetty, and the shrieks of Ana who emerged from the depths of the cabin, the desperation, the sheer confusion at the danger facing her hero which obliged her to show up almost naked where he and Luis were betting with their recklessness. Remembers the expression on Luis's face, his tired smile,

illuminated suddenly by the last rays of sun, and the shocked look of Ana who in her imagination saw her hero's foot sliced open. In a sense, yesterday is today. Today I feel the same transformation of the emptiness, the sweetness, the fear, the soft stubbornness of love, sustained against indifference. He struggles to keep his eyes closed, feels the pressure of the fingertips on his eyelids, but he wants to know if the other boy has decided on the sea, and for the tenth time he struggles against his own impulse, struggles in vain and isn't surprised that a second later he pulls his hands from his face, full of anguish, so that his eyes stumble upon the other face marked by large pores, shaved skin, irritated by the sun, obsequiously balanced behind a tin serving tray. The waiter' hand takes the glass of gin and tonic, he lifts it up and with a studiedly theatrical gesture offers it to Luis, and then repeats the pantomime motion in front of Ana who without even looking at him drops a lump of sugar into the cup of tea. The waiter huffs and puffs. It's hot, he says. Now he that observes notices the white sweat-stained shirt and the ridiculous bow tie shifting on that freshly shaved neck, while the waiter bows and takes his leave. Ana laughs. Luis raises the icy glass against his cheek before deciding to take a first sip. I've seen that chest covered with fine hair. That smooth skin adorned with black silky hair, and in some place he knows that the other boy is also a hero that has forgotten the vulgarity of battle. Far away, over the pale stretch of sand, he sees him as a statue dreamed up in his youth, some mythological god erected at the edge of the port's breakwaters, naked and attentive, looking out to the open sea where dangers plague the sailors that depart at dawn, and he knows, as that god himself does, that the ancient eyes of stone watch him from the unstable expanse of the ocean. There's a deliberate jump, a sudden movement of graceful muscles can be seen beneath the fresh newly tanned and brilliant skin, and the conspiracy of mis-

haps and upheavals repeats itself, in whose center he sees the other boy's lustrous head sway rhythmically with the movement of the water, and he feels adhering to his skin the mineral scents, the acrid odors emitted by the ocean, and mounted upon camels he dreams, because the sea has become sand and he finds himself at the head of a tribe that searches for the spring at the foot of the palm trees and among the prickly pastures of the lower areas of the oued, animals sink their hooves with a slight snap as the watering hole where they'll extinguish their thirsts increases its distance from them. He hears only the panting whisper of his mother's sewing machine combine with the fine crackle caused by the turning of the pages of his travel book. It is evening and from his bed, from the circle of light of his lamp, he imagines her sitting beneath the fringed lampshade in the living room, silent and distant as she sewed. He moves at the head of a tribe because only the sheik's daughter is allowed to set into motion their march across the desert, knowing the damask-patterned shawl of golden silk clings to his face and that his silver embellishments and bracelets announce his lineage and keep impulsive nomads at a certain distance, but he trembles before the gaze of a boy who is different from the others; he's thin, olive-skinned, with dazzling eyes and a fledgling beard which condense the dark fineness of their people. And he feels Luis's hand on his shoulder. He surges back from the black undertow of memory and returns to see a face that smiles without coaxing, the boy's hair fallen across the pure arch of his brow. Luis points at the sea, points to something that's out there beyond the raft and it can be seen hazily through the reddened mist, in that mirage-like atmosphere, and Luis says to come with him, that he wants to go out to the embankment at the entrance of the lagoon, but he can't hear or barely understands and perhaps can only hear the roar that leads him slowly into the world, because he's still struggling among

the wind's embrace in the middle of the desert sheltered beneath a simple goat skin awning. Hurry up! Go on and listen. Hurry! I'm here, finally! And now he sees Ana there too, her swim cap hanging deflated on the back of her chair. The nymph, the busy little satellite, the pure body, devoid of reefs, clamoring to be given fruit to bear even from the pores of her skin, the very link between the sea and tremendous futility of the afternoon. No, not now, he manages to respond, stammering, which Luis accepts without insisting, shooting back a smile both childish and accidental, as childish and accidental as the swells he approaches. Ana follows him. He watches the two cross the beach holding hands, she is docile and he weary, walking in secret disharmony over the desiccated expanse. He's left alone and he understands now that there is no waiting, that time is escaping, that he cannot hold on to fading echoes, just as he cannot reject the sounds that have always stirred within his chest. At last he resolves to be faithful to his own image, not the idea of him others have woven, but he doesn't forget that the others are a part of him. From the bottom of the sea, among ruins, between sunken wavebreakers and ancient ships covered in coral and seaweed, emerges the boy's voice. He sees how the ocean tosses the gulfweeds and the restless underwater currents that push the delicate paper boat on which the boy meditates on his imminent wreckage and the subsequent mutilation of his body which the fish will devour. He will save him. Save him! With an anxious expression he peers over the crinkly edge of the boat, stretches out his arm toward the thrashing water and squeezes the other boy's imploring hand, a desperate feat accomplished with such honor. He stammers a plea something like an excuse for his tardiness, while the body dragged up from the ocean grabs hold and nimbly climbs aboard dripping sparkling rivulets, his hair crowned with greenish foam, lips searching for the futile words of gratitude. He is that other one.

How does he see me? He observes himself flounder, duck, lose his footing in the vast well Rufo has pushed him into, and his arms reach out, he sinks and they emerge, emerge and he sinks, and alone, through the curtain of water that covers his face, he sees the figure of Rufo floating on the trunk of a coral tree, and he hears his laugh, and he discovers that it isn't the boy but his friends who laugh at him upon walking up to him. How he startles, how he twists in his chair. Don't guard against their gazes. You are vulnerable. Make no defense, die among the waves, but make no defense. Die your own death of the drowned. Sink in the whirlpools for an eternity. Perish, but make no defense. And he does not defend himself, he simply stares, barely controlling his disturbance, toward where Luis and Ana stand ambivalently, confused before the suddenly tempestuous tenor of the sea.

Yes, grab your stuff, says Luis to Ana. Don't forget, please, the towel, the swim cap either, and that too, let's go. And she hurried along behind Luis in passionate and fervent activity, the tiny heroine guarding the rear for her hero. And Luis looked under the chair, searching for the hundredth time for his glasses which had fallen at some point, and there they were, next to the abandoned glass of gin and tonic half buried in the sand with the viscous remains of ice and spit like the sediment of a vague alcoholic tendency. Let's go, let's go. And Alejandro jumped bumping a chair that rolled to its side, because the sky had become dark and all of a sudden a real rain had begun to fall, sonorous and precise rain that sizzled with a loud din upon the leaves of the seagrape trees. The frightened swimmers covered up beneath the parasols or sought shelter under the eaves of the building nearby. Alejandro watched rickety legs, shaved legs, with sunburn stains, hurry across the sand with unusual agility, jump the dividing parapet and fall on the tiled floor

along the pool, pulling the arms and bodies of crying children as they went. And now? There was no time to search with a stare, no time to see if or to listen for the other's footsteps, he perhaps still in the ocean or on the raft, swimming in the mossy blur which the water had turned into, there was only the exaggerated panic of the bathers who in a few seconds had abandoned the beach. But Alejandro, followed by Luis, now ran through the narrow stone path, beneath the foliage of almond trees battered furiously by the rain and they found Ana waiting by the bar counter, where the waiters had gathered and watched the beach, engrossed. She was all smiles, the wet face of a mischievous good time, the perennial mark of veneration, damp hair brought to a silver shimmer by the reflection of the gray meridian, a body that began to tremble because the temperature had dropped and the aqueous sky seemed to crush against the building's rooftop. Already they were at her side, and Ana squeezed Luis's arm, she attached herself to her reason for being, happily, amused by the downpour, as might befit a goddess of lower currency. Alejandro searched and searched with his eyes in vain, trying to conceal his effort, looking out through the rain, that other unexpected reason for living, that youthful figure, drawn with a child's laborious pencil, that now truly rode the waves upon the raft. He wanted to smoke or do something, to disappear would be better still, since the boy's friends were on their way up from the pool, but Luis was set on staying at the bar and ordering a second glass of gin and tonic, which was seconded by Ana who rather preferred a bottle of beer, it was all a horrible conspiracy that they, without knowing it, deepened with delight, soaking wet like the waiter who at that moment returned and using a handkerchief dried his forehead and hair, his wet shirt like the wrinkled peel of his own skin, and the ridiculous bow tie loose and lifeless on his neck. Yes, that, a beer, what the hell, a glass of ice, something to

get drunk and lead himself into nothingness. And there was the waiter quick to serve them, and behind the counter his glass was filled with foam, while he sensed Luis's mood improving with his first sips, and Ana laughed, they both laughed to themselves or because Ana transmitted to Luis the candor of her laugh and Alejandro didn't know where to begin because now he sensed the erotic nature of their laughter, the lascivious flow of hilarity that formed their alliance, in the end the pair understood one another, and she was able to vanquish Luis's boredom, how nice! The infinite comedy of love started up again, and Alejandro tried to pretend, to not think of that other carnavalesque provocation he'd been the object of on the beach. And now he knew what had been the beginning, long ago before the arrival of Rufo, long ago, long ago.

*
* *

THE INSURGENT

This time, he was sure his uncle would show up. He'd been waiting for a long while, there, under the eaves where he'd taken shelter from the slow, dense, heavy rain. His back fixed to the building with wet fingers he explored the rough and muddy surface of the wall, struggling to control a slight trembling of the hands, wishing he weren't there, as the rain intensified and gave no sign of letting up. He wondered how to traverse the barren land flooded by the downpour, that muddy landscape of puddles and lakes, where the rain battered ceaselessly, how to clear that shimmering wall of water and nevertheless go unscathed. The door of the storage building

was closed. He looked at the thick lock hanging on the rings like it was an evil thing blocking his passage to the interior, something that appeared to him as a monstrous embalmed insect which emitted the rancid stench of mold, and he dared not touch it because the initial sensation, at having grazed it, had been repugnant: an object dead and cold like the closed hand of a cadaver. With relief he thought that inside, in the interior of the storage, it would be warm and dry, that once there he would be able to hang his jacket on a nail and shake the water from his clothes, his face, his hair, while his uncle would take from the rustic trunk, with its lid covered with copper rivets, smudged papers, beer bottle labels, empty matchboxes, dirty old postcards, and some faded Vargas Vila novel, and he'd watch him, winking an eye, as if he wanted to reanimate their former collusion. He thought that he'd feel better at the threshold, seated an an unsteady chair, in the midst of dishes and drawers, parodies of furniture his uncle collected in the time that followed his return. He'd straighten up in his seat to contemplate the trash strewn about the table, his gaze passive, vaguely pleased, without asking himself what happened then, that frenetic series of incursions through towns, villages and mountains, of the temporary and clandestine hideouts used by his uncle to escape what everyone called the hand of the law. Perhaps the memory of that aggressive roam was still too fresh and from there came the disapproval imposed on his continual visits to his uncle, the former highway robber, armed with pistols and shotguns, armed with his hatred and violence. Without moving he breathed the moisture in the air and he resigned himself to waiting all the time that was necessary, time that gave way to actions and transpired without ceremony pulling along the torrent of rain with it. But this time he was sure his uncle would show up. Perhaps, at any moment he would see his figure emerge at the end of the street, his head and

shoulders shielded by a sack. Again he felt the wall. The chipped lime came apart between his fingers like dry scales. All around him the rain formed a close, glutinous fence in which every mistake, every wild guess, every unforeseeable act pasted itself or remained floating in the water's vapor, which all together formed a dense mass that confined him more and more, pinning him against the wall, and reinforced that feeling of isolation, of suspension, of being able to escape nothing, sharing in the solitude of his uncle, his exile, his defeat. Suddenly he realized that never, until this moment, had he imagine what it had been like for his uncle during the years of prison, the humiliating surrender, the absurd and constant surveillance, his movements observed and restricted day and night, the suffocating landscape of narrow ramps and hallways, of jail bars that at all hours rang with the shouts of the prisoners, and the thin blade of light that filtered through a small confined window, because without a doubt his uncle's cell had a meager embrasure through which a piece of light and sky entered, a cell where the stupid bell that forced them to wake at a fixed hour and signaled the time to eat the bland meal of yam and peas, to take up the long remaining hours in manual labor, echoed relentlessly. (He still possessed the amulet, the hunchbacked figure carved by his uncle into the handle of a brush). Until that moment he had not considered but the final, docile resignation, the fallen shoulders, the gaze that only rarely lifted from the ground and that peculiar tone of voice which dropped almost to a whisper, as if every time he spoke he was communicating a secret. He had remained there, far back, in the age of tumultuous rebellion, when the cardinal points were located on the barrel of a gun and the nights were barely a pause between taking risks and getting revenge. He remembered it now as it was, letting fall upon the table, with the disdain he tended to exhibit, the two dozen sandals with poorly sewn uppers, to launch

himself toward the bottom of the disused still, clean the casks and barrels, polish the tin pipes and the pot, pouring forth an energy commensurate with his complaint. It was easier to tolerate suffering within belief, to expand the memory to discover the reasons for his independence, his stubbornness, the ingratitude and the exultation of danger, the defiance of all that might be constituent of order, which is what his uncle had taken up as a standard. And perhaps the others had never understood the powerful mechanism that set into action that rebellion, at home no one had perceived even the clamor of what pushed him forward, only he had seen the spark, a sound like that of a match that scrapes away at the dark, and within that minuscule flame appeared the face of his uncle, a face that was not yet that of a highway robber, but the frightened face of a young man searching for a way to escape the skein of his own slumber.

All had been resolved in an abrupt way, as when they'd found out the occupation, the illegal actions of his uncle and in his house there was a quiet acceptance. Days and weeks transpired in which no one dared to go out into the streets, except when necessary. None of them went to mass and he could not return to school. Something gray and bitter began to invade their countenances. All of them spoke with displeasure, with sorrow. Bitter words would be heard, full of censure, as if each of them were guilty and did not deserve forgiveness. All their faces were seen locked with frowns and expressions of ire, which surely altered their conventional vision of reality. But the incidents increased and their acceptance became more difficult each time. Hence the constant negativity around the times when it was necessary to get his uncle out of jail. In the end the house would shelter him offering up the nicest bedroom in an effort to forget that his mere presence was a constant threat. Then

his uncle would call to him from the door of his bedroom: "Over here, nephew, come here so I can show you something," and he'd let him pass, he saw that everything, bed sheets, clothes, books lay on the floor mixed with the remains of food, the rinds of fruit and spit stains, as if the man found pleasure in stepping on even the smallest sign of comfort, because going on that way his uncle was trampling on the protection the house granted him, and he felt in that a desperate vengeance the price of which was beginning to show evidence, so then his uncle showed him vulgar postcards, induced him to smoke, gave him Vargas Vila novels to read where he found paragraphs underlined with red ink. The house was rattled, as if shaken by a storm, the night his uncle dragged the maid to his room and threatened to kill her if she screamed. The maid fell silent in terror, and the boy listened, through the wall that interceded between the two rooms, the shuffling, the disturbance, the violent shaking his uncle used against the girl in the darkness, and he thought it would be better to keep quiet until everyone found out of their own accord; making himself complicit in a horrible act. Later he discerned through the half-open window the figure of the maid who emerged into the courtyard and in the brilliance of the night he watched her smooth her unsettled hair and adjust to her body the shreds of her clothing. It seemed to him then that he was crossing a very dark and very long tunnel, burying himself deeper and deeper simply by feeling his way around. He was complicit and to that it must be added that he continuously violated the prohibition maintained by all against entering his uncle's bedroom, a room the door to which they dare not even glance at but which he could mentally reconstruct at any moment, with its rat trap odors, its disorder and filth and the grimy air that infected it, but which to the boy carried a sharp breath of hope, because upon crossing the threshold something fresh and admirable overtook his senses. He

watched with astonishment the honest face of his uncle, the harsh features frayed by the incessant mockery, and watched his shining eyes in shadows, without realizing that they were the first signs of his deterioration and that order would triumph resoundingly. Now he understood that the man who would walk stumbling through barren land hardly taking note of the rain, was nothing more than a ghost, an earthen lantern upon the wall, a rusted memory that miraculously still managed to remain afloat. The afternoon progressed, pulled forward perhaps by the storm. He watched as the water filled the furrows in the ground and the path was submerged, and all the horizon crowned by undaunted walls and rough leaden roofs little by little erased the weight of the soft matter that fell from the sky.

How could he not feel the need then to break the siege, to scream, to do something to save his uncle and to save himself, passing up over the limited horizon of reason of the others, they who served as victims, they of the house and they who formed the anonymous masses whose vague faces, covered with mud and blood, were condensed into a single murky infinite face carried through the months and years, and his uncle brought face to face with those blurred eyes, before a mouth twisted in terror, raising up a thousand thousand times the knife or the bare fist to be brought down with all his strength. But no, that presupposed an amount of distrust, some instinctive vacillation, as if all of a sudden the tunnel had been replaced by an open field. There was no voice telling him what should be done. Everything had happened too quickly to react in any other way, and at times they'd all leave the house and he'd remain alone, taking notice of the neglect as he watched his uncle form a jumble of clothes, sheets, cushions, and the dining room oilcloth, throw it in the middle of the courtyard, sprinkle it with kerosene

and set it on fire, and in a stupor he watched how the bonfire grew, how the ball of flames rose and crackled along with the thick, dense smoke that stained the sky and smudged the air. Later, when there were no hot ashes left, his uncle would pick up a shotgun or a rifle, any of the guns they kept in the house, and begin to fire upon the dogs and vultures. It was then that the boy saw in his uncle's face a trace of weakness, a small wrinkle he hadn't seen on him before, an eyelid that began to tremble lightly in that profile whose every feature expressed derision. At times a vague shadow moved across his chin and in the sparse beard that covered it the boy observed the first signs of disaster. The solitude of both of them seemed projected onto a convulsing background, thrown directly against the sound of a gunshot, against the cold glimmer of a knife, against the enduring hostility of home, in which all of them believed to have found a form of vengeance. He reveled in a rare and momentary privilege: the brief and pallid rescue of the maternal enclosure, that each day became less urgent than the last, in the midst of the dulled voluptuousness of the obscene postcards, the misplaced trust formed by chance between the smoke of a cigarette; and so much banished fear, so much lukewarm scandal recreated in the pages of a novel, while in his imagination he followed his uncle's steps through clandestine paths and the shortcuts between one village and another, avoiding a patrol of armed guards at the hour of dawn; and he'd evoke, after secretly reading Vargas Vila in a basement corner, the figure of his uncle surrounded in some thicket, his body tied down and perhaps struck in the chest or in the nape of the neck with the butt of a Mauser; and it was so vivid, this fiction, that he began to tremble, and he cried as the image took life and he saw the face cast through the moistened pages, the flayed limbs, lashed with humiliating intensification, the body dragged between the brambles and then lifted onto the back of a mule, and the

shameful descent, the infinite final agony, the cruelty of the pointless amble through the most traveled paths in order to prolong the suffering, the hunger, the thirst, the blisters on the wrists where the ropes dug in, the swollen back, the insulting shouts of the soldiers while they descended whatever dusty slope, bathed by the copper, burning twilight. And that was, in short, the inevitable, that which no one had been able to foresee since the beginning. Many times they had stumbled upon him crying and trembling, not only at night in the quiet darkness of his room, but also in the school hours, seated at his desk. At moments a break opened in that closed world where everyone, because of their silences, seemed absent. The house rebuilt itself slowly from its devastation and passed from silent reproach, from a furious condemnation that was incapable of being expressed in words, to an exultant and shrill bustle, as if by doing so they hoped to bury the bitterness. They came and went showing their jubilation, they delighted in facile and excited conversations with mere acquaintances on the street, in the market and in the forecourt of the church, they went to mass and made trips to the countryside, pleasant and tender things took the place of anxiety and disdain, the living room, the bedrooms and the courtyard sparkled as on a Sunday morning. It was an environment that purified itself morally, and he contemplated the polished furniture, the clean sheets, the washed and waxed floors, the immaculate curtains upon which the light of the sun spilled with pleasure. The days took place without violence, without resentment, rather like bearers of a kindness and softness that was infectious, and each of them took note of their restoration and showed their happiness as if they had just gotten free of a painful illness. A dazzling sky upon which the hours scattered, embraced the brief everyday triumphs and the voluptuous awakening of their dreams. In the course of that truce—the truce his uncle claimed with his capture and im-

prisonment—the boy sensed that something dark began to emerge near them. It was, at first, nothing more than a concealed shadow of sadness, as if a barely visible cloud had fixed itself to the top of their roof, a thin mass of smoke that lingered there without anyone noticing it. Later there was doubt, suspicion. The anticipation shook them giving way, once again, to threats and they all began to fear the return of his uncle, because even the law itself had a limit: and they saw him returning and locked the doors and the windows and they refused to talk with people and all their actions suffered a change. But his uncle was already a different man. He returned broken by the misadventure, listening alone and bewildered to the echo of his own confusion, carrying plainly on his face no longer the mere mark of disaster but the willful sign of ruin and degradation. On his way to school the boy would see his uncle on the corner of the plaza leaning against a pole, thin, blundering, dirty: and at times he saw him cross the street walking like a robot, absent and helpless, stopping only to pick up a box of matches or a piece of glass off the pavement, moving as if it cost him a great effort to drag his shadow around, his hair greasy under the sun, his beard grown out, the pockets of his coat filled with stones, surrounded by his air of rancid stench, of old grime, of leather hide smeared with excrement, the yellow eyes stunned, as if he could not escape from the shock of seeing his world slide into a tense insomnia, in an endless midnight, saturated with whistles, with thunder, with gunshots and the eternal barking of dogs.

Drawing away slightly from the surface of the wall the boy asked himself if he was the one it fell to now to build the new trust, to pull from the rubble the portrait that had been cleaved as if by a tremendous cataclysm. He asked himself whether it fell to him to suppress the damage, suture the destruction, put back in their exact

places a cheek, a smile, a lock of hair, a fold of the lips, a hand on the butt of a gun, to in the end reconstruct the complete image. The answer came to him with the rain, because now he realized that he was jumping in that slough, trying to step where the mud appeared firm, and he felt the downpour on his head, and thick threads of water ran down his neck.

3 de abril de 1995. *El Diario de Caracas,* como parte de una serie que exploraba la cuestión "¿Por qué escriben los escritores?", le hizo la pregunta a Esdras Parra. Su respuesta:

...Es un fenómeno bastante complejo, y la mayoría de los escritores, a la hora de sentarse a escribir, jamás se preguntan por qué lo hacen. Para mí la escritura de poemas o cuentos, la literatura, como el arte en general, es un enigma, un grandioso enigma, que creo cae dentro del misterio que es el ser humano. Me parece que este problema no puede examinarse de otro modo o fuera de este contexto, pues el arte pertenece al reino mágico del hombre. Cuando el hombre primitivo dibujaba aquellas fantásticas figuras de animales, bisontes y renos, o lo que fuese, en las paredes de las cavernas, lo hacía simplemente, creo, porque quería decir algo sobre ellos, algo que no fuera solamente el uso práctico que hacía de estos animales. El deseo, el ansia de querer decir algo sobre alguna cosa, que quizá no se ha dicho hasta ese momento, o si se dijo se quiere utilizar otra forma, es lo que pone en movimiento los mecanismos internos del arte, y que nadie sabe lo que subyace en el fondo de ese deseo. En la misma tónica, la escritura de libros, novelas y poemas es para mí un misterio. Uno no sabe qué lo mueve a escribir, por qué lo hace, y cuando cree saberlo se equivoca. Sencillamente, siente la necesidad, el impulso de hacerlo y lo hace. Podría agregar, entonces, que en mí, en una medida muy pequeña, por supuesto, hay también ese impulso misterioso, silencioso que desde el fondo de mi conciencia me arrastra, me incita, me obliga a realizar ese deseo. Ese es el motivo, quizá, por el cual he producido esos pocos textos. Uno escribe también por muchas otras razones, razones a veces ajenas al carácter, a la naturaleza del arte literario, como por ejemplo para hacer dinero, por avidez, por la ambición de ser admirado, querido, respetado; y estos motivos oscuros, como si siguieran una línea invisible, se encuentran también en los escritores que hacen de su trabajo una labor seria. De modo que la literatura, como el arte, es un acto de magia. Podría decir, además, que la literatura, y dentro de ella la poesía, en primer término, es un bien que nos otorga el espíritu, un bien supremo, liberador, que de alguna forma nos redime de los espejismos del mundo cotidiano...

y la degradación. Cuando iba a la escuela lo veía en la esquina de la plaza apoyado contra un poste, marchito, torpe, sucio: y a veces lo veía atravesar la calle caminando como un autómata, ausente y desvalido, deteniéndose sólo para recoger del empedrado alguna caja de fósforos o un pedazo de vidrio, moviéndose como si le costara mucho trabajo arrastrar su sombra, el pelo pringoso bajo el sol, la barba crecida, los bolsillos del saco llenos de piedras, en medio de sus hedores a rancio, a mugre vieja, a cuero untado de excrementos, los ojos amarillos atónitos, como si no pudiera salir del asombro que le causaba ver que su mundo se deslizaba dentro de una tirante vigilia, en una medianoche sin fin, saturado de silbidos, de truenos, de disparos y eternos aullidos de perros.

Alejándose un poco de la superficie del muro se pregunto si era a él a quien le correspondía ahora establecer la nueva confianza, sacar de entre los escombros aquel retrato hendido como si lo hubiese partido un tremendo cataclismo. Se preguntó si a él le correspondía suprimir los daños, suturar los destrozos, colocar en su exacto lugar una mejilla, una sonrisa, un mechón de cabellos, un pliegue de los labios, una mano sobre una culata, para reconstruir al fin la imagen total. La respuesta le llego con la lluvia, porque ahora se daba cuenta que estaba saltando sobre el lodazal, tratando de pisar donde el barro parecía firme, y sentía el aguacero sobre la cabeza, y gruesos hilos de agua corrían por su cuello.

reprobación, de la condena furiosa que no hallaba como expresarse en palabras, a una exultante y chillona actividad, como si de ese modo esperaran enterrar la amargura. Entraban y salían mostrando el júbilo, se deleitaban en fáciles y alborotadas conversaciones con amigos casuales en la calle, en el marcado y hasta en el altozano de la iglesia, iban a misa y realizaban excursiones en el campo, las cosas amables y tiernas suplantaban a la desazón y el desaire, y la sala, las habitaciones y el patio brillaban como en una mañana de domingo. Era un ambiente que se purificaba moralmente, y él contemplaba los muebles pulidos, las sábanas limpias, los pisos lavados y encerados, las cortinas inmaculadas donde la luz del sol se derramaba con gusto. Los días se sucedían sin violencia, sin rencor, más bien portadores de una bondad y blandura contagiosas, y cada uno se daba cuenta de su restablecimiento y mostraba su regocijo como si hubiera salido de una enfermedad dolorosa. Un cielo deslumbrante sobre el cual se desplazaban las horas, acogía los breves triunfos cotidianos y el voluptuoso despertar de los sueños. En el transcurso de esa tregua—la tregua que había marcado su tío durante la captura y la prisión—él advertía que algo sombrío comenzaba a brotar en alguna parte. Era, al principio, nada más que una sombra disimulada de la tristeza, como si una nube apenas visible se hubiera estacionado en el vértice del tejado, una delgada masa de humo que colgaba allí sin que nadie le prestara atención. Después vino la duda, la sospecha. La expectativa los sacudió cediendo el paso, otra vez, a la amenaza y todos empezaron a temer al regreso de su tío, porque hasta la ley tenía también un límite: y vieron que volvía y cerraron las puertas y las ventanas y se negaron a hablar con la gente y todos sus actos experimentaron un cambio. Pero su tío ya era otro hombre. Volvía doblegado por la desventura, escuchando solo y perplejo el eco de su confusión, llevando en pleno rostro no ya la simple señal del desastre sino el signo voluntarioso de la ruina

jada directamente contra el sonido de un disparo, contra el brillo helado de un cuchillo, contra la tenaz hostilidad de la casa, en la cual todos creían encontrar una forma de venganza. Gozaba de un raro y momentáneo privilegio: el breve y pálido rescate del cerco maternal, que cada día se iba haciendo menos urgente, en mitad de la apagada voluptuosidad de postales obscenas, la confidencia equívoca formulada al azar entre el humo de un cigarrillo; y tanto miedo ahuyentado, tanto escándalo tibio recreado en las páginas de una novela, mientras seguía con la imaginación los pasos de su tío por los senderos furtivos y las trochas entre una y otra aldea, esquivando en la madrugada alguna patrulla de guardias armados; y evoca, después de una secreta lectura de Vargas Vila en un rincón del sótano, la figura de su tío acorralada en algún matorral, el cuerpo maniatado y acaso golpeado en el pecho o en la nuca con la culata de un máuser; y era tan viva esa ficción que se ponía a temblar, y lloraba mientras la imagen cobraba fuerza y veía el rostro tirado entre las hojas húmedas, los miembros fustigados, flagelados con humillante exacerbación, el cuerpo arrastrado entre los zarzales y luego levantado sobre el lomo de una mula, y el descenso penoso, la infinita agonía final, la crueldad del inútil rodeo por los caminos más transitados para prolongar el sufrimiento, el hambre, la sed, las ampollas en las muñecas donde las sogas apretaban, la espalda inflamada, injuriosos gritos de los soldados mientras bajaban la cuesta polvorienta, bañada por el cobrizo fuego crepuscular. Y eso era, en definitiva, lo inevitable, lo que nadie había podido presentir ni siquiera desde el comienzo. Muchas veces lo habían sorprendido llorando y temblando, no solo en alguna noche en la callada oscuridad del cuarto, sino también en las horas de estudio, sentado frente a su pupitre. Por momento se abría una pausa en aquel mundo cerrado en donde todos, a causa de sus silencios, parecían ausentes. La casa se reconstruía lentamente de su estrago y pasaba de la muda

que caía del cielo.

Cómo no presintió entonces la necesidad de romper el cerco, de gritar, de hacer algo para salvar a su tío y salvarse él mismo, pasando por encima del reducido horizonte razonable de los otros, los que servían de victimas, los de la casa y aquellos que formaban la multitud anónima cuyas caras desdibujadas, cubiertas de barro y de sangre, se condensaban en una sola infinita cara turbia desplazada la lo largo de meses y años, y su tío colocado frente a los ojos borrosos, frente a la boca torcida por el terror, levantando mil y mil veces el cuchillo o el puño desnudo para descargarlo con toda su energía. Pero no, aquello suponía una desconfianza, una instintiva vacilación, como si de pronto el túnel hubiese sido reemplazado por el campo abierto. No había ninguna voz que le dijera lo que se debía hacer. Todo sucedía demasiado rápido para reaccionar de otro forma, y así a veces todos se iban de la casa y lo dejaban solo, dándose cuenta del desamparo cuando veía a su tío hacer un amasijo con ropas, sábanas, colchones y el hule del comedor, tirarlo en mitad del patio, rociarle querosén y prenderle fuego, y en el estupor él veía como iba creciendo la hoguera, como se levantaba y crepitaba el ovillo de llamas y el humo grueso, denso que teñía el cielo y tiznaba el aire. Después, cuando no se quedaban más las cenizas calientes, su tío se apoderaba de una escopeta o de una tercerola, de las armas que guardaban en la casa, y comenzaba a disparar sobre los perros y los zamuros. Era entonces cuando él advertía en el rostro de su tío un rastro débil, una pequeña arruga que antes no le había visto, un párpado que empezaba ligeramente a temblar en el perfil donde las facciones expresaban la burla. A veces una vaga sombra le cruzaba el mentón y en la barba rala que lo cubría él observaba los primeros signos del desastre. La soledad de los dos parecía proyectarse sobre un fondo convulso, era arro-

subrayados con tinta roja. La casa se agitó, como sacudida por una tempestad, la noche que su tío arrastró a la criada hasta su cuarto y la amenazó con matarla si gritaba. La criada callaba aterrorizada, y él escuchaba, a través de la pared que mediaba entre las dos habitaciones, el zarandeo, el revuelo, los sacudones que daba su tío a la muchacha en la oscuridad, y pensó que era mejor guardar silencio hasta que todos se enteraran por su propia cuenta; haciéndose cómplice de un acto horrible. Luego atisbo por la ventana entreabierta la figura de la criada que salía al patio y en el resplandor de la noche la vio alisarse el pelo revuelto y ajustarse al cuerpo los jirones del traje. Entonces le aparecía estar atravesando un túnel muy largo y muy oscuro, adentrándose más y más por mero tanteo. Era cómplice y a eso había que agregar que continuamente quebrantaba la prohibición mantenida por todos de no entrar en la habitación de su tío, aquel cuarto a cuya puerta ni siquiera se atrevían a mirar y que él podría reconstruir mentalmente en cualquier momento, con sus hedores a trampas de ratas, con sus desorden y suciedad y el aire mugriento que lo infectaba, pero que para él tenía un vivo hálito de esperanza, porque al traspasar el umbral algo fresco y admirable se apoderaba de sus sentidos. El veía con asombro aquel rostro franco de su tío, los rasgos duros crispados por la incesante burla, y miraba sus ojos brillantes en la penumbra, sin advertir que eran las primeras señales de su degradación y que el orden triunfaría sonoramente. Ahora comprendía que el hombre que caminaría a tropezones por el terreno baldío casi sin notar la lluvia, no era sino un fantasma, un lamparón de barro sobre una pared, una memoria oxidada que todavía milagrosamente se mantenía a flote. La tarde avanzaba, arrastrada acaso por el temporal. Veía que el agua cubría los viejos surcos del suelo y el sendero se hallaba sumergido, y todo el horizonte coronado por tapias achatadas y burdos tejados plomizos desaparecía poco a poco el peso de una materia esponjosa

acción aquella rebeldía, en la casa nadie había percibido ni siquiera el fragor que lo empujaba, solamente él había visto un chispazo, un ruido como de un fósforo que araña la oscuridad, y bajo la llama minúscula aparecía la cara de su tío, una cara que no era ya la de un asaltante de caminos, sino el rostro asustado de un muchacho que buscaba cómo escapar de la madeja de su propio sueño.

Todo se había resuelto de manera brusca, tal como cuando se enteraron de la actividad, de las maniobras de su tío y hubo en la casa una callada aceptación. Sucedieron días y semanas sin que nadie se atraviese a salir a la calle, salvo cuando era necesario. Ninguno de ellos iba a misa y él no pudo volver a la escuela. Algo gris y amargo comenzó a invadir sus semblantes. Todos hablaban con disgusto, con pesadumbre. Se escuchaban palabras agrias, llenas de censura, como si cada uno fuese culpable y no mereciese el perdón. Todos sus ademanes se vieron trabados por ceños y muecas de ira, lo cual alteraba definitivamente la convencional visión de la realidad. Pero los hechos crecieron y la aceptación fue cada vez más difícil. De ahí la negativa constante en las veces en que a su tío era preciso sacarlo de la cárcel. Al final la casa lo acogía ofreciéndole la mejor habitación tratando de olvidar que su sola presencia era una continua amenaza. Entonces su tío lo llamaba desde la puerta de su cuarto: "venga, sobrino, acérquese que le voy a mostrar algo", y lo dejaba pasar, y él veía que todo, sábanas, ropas, libros, yacía por el suelo mezclado a restos de comidas, cáscaras de frutas y manchas de escupitajos, como si hallara placer en pisotear hasta el más pequeño indicio de comodidad, porque al obrar así su tío estaba pisoteando la protección que la casa le suministraba, y él advertía en eso una desesperada venganza cuyo precio empezaba a hacerse evidente, púes su tío le mostraba postales obscenas, lo inducía a fumar, le daba a leer novelas de Vargas Vila donde se encontraba párrafos

derrota. De pronto se dio cuenta que nunca, hasta ese momento, había pensado en lo que fueron para su tío los años de prisión, aquella humillante rendición, la absurda y constante vigilancia, los movimientos observados y restringidos día y noche, la perspectiva sofocada de vestíbulos y rampas estrechas, de rejas que a toda hora chasqueaban como gritos de otros reclusos, y la delgada cuchilla de luz filtrándose a través de una ventanilla aherrojada, porque sin duda la celda de su tío tendría una tronera exigua por donde penetraban un pedazo de claridad y de cielo, una celda donde resonaba implacablemente la estúpida campana que obligaba a levantarse a un tiempo fijo y señalaba la hora de comer una ración desabrida de ñame y arvejas, a ocupar los largos ocios en un trabajo manual. (El conservaba aún el amuleto, la figura de un jorobado labrada por su tío en el mango de un cepillo). Hasta ese momento no había considerado sino la dócil resignación final, los hombros caídos, la mirada que raras veces se alzaba del suelo y el tono peculiar de la voz que descendía casi hasta el susurro, como si siempre hablara para comunicar un secreto. Había quedado atrás, muy atrás, la época de la tumultuosa rebeldía, cuando los puntos cardinales estaban colocados en el cañón de una pistola y las noches eran apenas un intervalo entra los azares y desquites. Ahora lo recordaba tal como era, dejando caer sobre la mesa, con ese desdén que solía exhibir, las dos docenas de alpargatas con las capelladas mal cosidas, para lanzarse hacía el fondo del alambique en desuso, limpiar los toneles y las barricas, pulir la culebra de estaño y la caldera, despegando una energía a tono con su protesta. Era más tolerable creer por encima del sufrimiento, ensanchar la memoria para descubrir los motivos de su independencia, de su obstinación, la ingratitud y la exaltación del riesgo, el desafío a todo lo que fuera sospechoso de orden, aquello que su tío había adoptado como estandarte. Y quizás los otros no habían comprendido nunca el poderoso mecanismo que ponía en

dillo, con la tapa recubierta de remaches de cobre, papeles sucios, etiquetas y tapas de cerveza, cajas de fósforos vacías, viejas postales obscenas y alguna marchita novela de Vargas Vila, mirándole o guiñándole un ojo, como si quisiera reanimar repentinamente la antigua y olvidada complicidad. Pensaba que en la penumbra recobraría su mejor humor, sentado en una silla tambaleante, en medio de trastos inútiles y cajones, remedos de muebles que su tío había ido acumulando en el tiempo que había seguido a su regreso. Desde su asiento se enderezaría para contemplar aquella basura tendida sobre la mesa, la mirada pasiva, vagamente complaciente, sin preguntarse lo que sucedió después, esa trepidante serie de irrupciones por pueblos, aldeas y montañas, de los ocasionales y furtivos escondrijos utilizados por su tío para escapar lo que todos llamaban la mano de la ley. Acaso el recuerdo de ese deambular agresivo estaba todavía demasiado fresco y de allí provenía la desaprobación impuesta a las continuas visitas a su tío, el antiguo asaltante de caminos, armado con pistolas y escopetas, armado con el odio y la violencia. Respiraba sin moverse la humedad de la atmósfera y se resignaba a esperar todo el tiempo que fuese necesario, el tiempo que daba paso a los hechos y que transcurría sin preámbulos arrastrando consigo el caudal de la lluvia. Pero esta vez estaba seguro que su tío vendría. Tal vez, dentro de algún momento alcanzaría a ver su figura surgiendo al final de la calle, la cabeza y los hombros cubiertos por un costal. De nuevo palpó la pared. La cal desconchada se aflojaba entre los dedos como escamas secas. A su alrededor, la lluvia creaba un cerco apretado y glutinoso en donde los errores, los tanteos ciegos, los actos imprevisibles se adherían o quedaban flotando en un vapor de humedad, y todo ello formaba una masa compacta que lo acorralaba más y más pegándolo contra la pared y afirmaba aquella sensación de aislamiento, de exclusión, de no poder eludir nada, compartiendo la soledad de su tío, su exilio, su

iniciaba la infinita comedia del amor, y Alejandro trataba de fingir, de no pensar en la otra provocación carnavalesca de que había sido objeto en la playa. Y ahora sabía cuál era el comienzo, mucho antes de la llegada de Rufo, mucho antes, mucho antes.

*
* *

EL INSURGENTE

Esta vez, estaba seguro de que su tío vendría. Lo esperaba desde hacía largo rato, allí bajo el alero donde se había refugiado de la lluvia que caía lenta, densa y poderosa. Adosado a la pared exploraba con los dedos húmedos la superficie áspera, rugosa del muro, luchando por contener el ligero temblor de las manos, deseando no estar allí, mientras la lluvia arreciaba y no daba señales de escampar. Pensaba en cómo cruzar el terreno baldío ya anegado por el aguacero, ese mapa fangoso con charcos y lagunas donde la lluvia golpeaba sin cesar; cómo franquear esa vibrante muralla de agua y no obstante salir indemne. La puerta del depósito estaba cerrada. Miró el grueso candado colgado de las argollas. Era algo funesto que bloqueaba el paso hacia el interior; semejaba un monstruoso insecto embalsamado que desprendía rancios olores de moho, y no se atrevía a volver a tocarlo porque la primera sensación al rozar con él había sido repugnante: un objeto muerto y frío como la mano arrancada de un cadáver. Pensaba con alivio que adentro, en el interior del depósito, el ambiente era cálido y seco, que allí podría colgar la chaqueta de un clavo, sacudir la humedad de la ropa, de la cara y de los cabellos, mientras su tío comenzara a sacar del baúl de par-

por la lluvia, y encontraron que Ana esperaba cerca del mostrador del bar, donde los camareros se habían congregado y miraban absortos hacia la playa. Ella toda sonrisas, el rostro húmedo de una traviesa felicidad, el signo permanente de la idolatría, los cabellos rezumantes, plateados por el reflejo gris meridiano, el cuerpo que comenzaba a temblar porque también la temperatura había bajado y el cielo acuoso parecía aplastarse contra la azotea del edificio. Ya estaban al lado de ella, y Ana apretaba el brazo de Luis, se prendía a su razón de existir, alegremente, divertida por el aguacero, como acaso correspondía a una dioosa de menor cuantía. Alejandro buscaba y buscaba con los ojos, inútilmente, tratando de disimular su búsqueda, mirando a través de la lluvia, esa otra inesperada razón de vivir, esa figura joven dibujada con el lápiz borroso de un niño que ahora cabalgaba realmente sobre la arena. Quería fumar o hacer algo, desaparecer era mejor aún, pues los compañeros del adolescente venían por la piscina, pero Luis se empeñaba en quedarse en el bar y pedir un segundo vaso de gin tonic, secundado por Ana que más bien prefería una botella de cerveza, toda una horrible conspiración que ellos, sin saberlo, ahondaban con deleite, empapados como el camarero que en ese momento regresaba y con un pañuelo se secaba la frente y los cabellos, la camisa mojada, como el hollejo ajado de su propia piel, y el ridículo corbatín flojo y muerto colgado del cuello. Sí, eso, una cerveza, qué más da, un vaso de hiel, algo que lo embriague y lo conduzca hacia la nada. Y allí estaba el camarero pronto a servirlos, y detrás del mostrador llenaba su vaso de espuma, mientras advertía que el humor de Luis aumentaba con los primeros tragos, y Ana reía, los dos reían para ellos o era Ana que transmitía a Luis el candor de su risa y Alejandro no sabía por donde empezar porque ahora percibía el sentido erótico de la risa, el flujo lascivo de la hilaridad que creaba la alianza, al fin los dos se entendían, y ella vencía el tedio de Luis ¡qué bien! otra vez se

cómo se contorsiona en la silla. No te defiendas de sus miradas. Eres vulnerable. No te defiendas, perece con la marea, pero no te defiendas. Muere tu propia muerte de ahogado. Húndete para siempre en los remolinos. Perece, pero no te defiendas. Y él no se defiende, simplemente mira, dominando apenas su alteración, hacia donde están Luis y Ana que parecen indecisos, confundidos ante el súbito cariz tormentoso del mar.

Sí, recoge tus cosas, dice Luis a Ana. No olvides por favor, la toalla, ni el gorro de baño, ya eso también, vamos. Y ella se apresuraba detrás de Luis en apasionada y ferviente actividad, la pequeña heroína a la zaga de su héroe. Y Luis miraba debajo de la silla buscando por centésima vez sus anteojos caídos en algún momento, y allí estaban, junto al vaso abandonado de gin tonic hundido hasta la mitad en la arena con los restos viscosos de hielo y saliva como el sedimento de una vaga tendencia alcohólica. Vamos, vamos. Y Alejandro saltaba golpeando la silla que rodaba de costado, porque el cielo se había puesto oscuro y repentinamente había comenzado a llover lluvia verdadera, lluvia sonora y precisa que crepitaba con estrépito sobre las hojas de los uveros. Los bañistas asustados se cobijaban bajo los parasoles o buscaban refugio en los aleros del edificio cercano. Alejandro veía piernas raquíticas, afeitadas, con manchas de insolación, apresurarse sobre la arena con inusitada agilidad, saltar el parapeto divisorio y caer en el embaldosado junto a la piscina, arrastrando de paso brazos y cuerpos llorosos de niños. ¿Y ahora? No había tiempo para ver si o para oír las pisadas del otro, acaso todavía en el mar o en la balsa, nadando en esa borra musgosa en que se había convertido el agua, sólo el pánico exagerado de los bañistas que en pocos segundos abandonaron la playa. Pero Alejandro, seguido por Luis, corría por el angosto sendero de piedra, bajo los ramajes de los almendrones azotados furiosamente

desde los poros de la piel, es el eslabón entre el mar y la prodigiosa futilidad del mediodía. No, ahora no, logra decir, balbuceante y Luis acepta sin insistir, devolviéndole una sonrisa pueril y accidental, tan pueril y accidental como el oleaje hacia donde se encamina. Ana lo sigue. Los mira atravesar la playa tomados de las manos, ella dócil y él con hastío, caminando en un desacuerdo secreto sobre la extensión desecada. Ha quedado solo y ahora comprende que no espera, que el tiempo se escapa, que no puede retener los ecos huidizos, como tampoco puede rechazar los sonidos que desde siempre se agitan bajo su pecho. Se ha propuesto en última estancia ser fiel a su propia imagen, no a la idea que sobre él se han hecho los demás, pero no olvida que los otros trascienden en él. Desde el fondo del mar, entre ruinas, entre rompeolas hundidos y naves antiguas recubiertas de corales y algas, brota la voz del joven. Ve cómo se sacude el mar de los sargazos y las azogadas corrientes submarinas que empujan el débil barco de papel donde el joven medita sobre su inminente naufragio y la ulterior mutilación de su cuerpo que devorarán los peces. El lo salvará. ¡Sálvalo! Con un ademán de ansiedad se inclina sobre el crujiente borde de la balsa, alarga el brazo hacia las aguas sacudidas y aprieta la mano suplicante del joven, un acto desesperado logrado con total dignidad. Balbucea un ruego que es como una excusa por su tardanza, mientras el cuerpo arrancado al oceáno se afianza y trepa ágilmente, chorreando brillantes caudales, sus cabellos coronados de espuma verdosa, los labios que buscan las inútiles palabras de la gratitud. El es el otro. ¿Cómo me ve? Se ve a sí mismo zozobrar, capuzar, perder pie en el ancho pozo donde Rufo lo ha empujado, y saca los brazos, se hunde y emerge, emerge y se hunde, y solo, a través de la cortina de agua que cubre su cara, mira la figura de Rufo elevada sobre un tronco de bucare, y oye su risa, y descubre que no es el joven sino sus compañeros quienes ríen al pasar frente a él. Cómo se agita,

minerales, los acres olores que se desprenden del oceáno, y sueña montado sobre camellos, porque el mar se ha convertido en arena y él se halla a la cabeza de la tribu que busca el manantial al pie de las palmeras y entre los espinosos pastizales de las zonas bajas del ouad, las bestias hunden sus cascos con un leve chasquido mientras el pozo donde apagarán la sed se les hace distante. Sólo escucha el jadeante rumor de la máquina de coser de su madre sumarse al fino crujido que hacen al pasar las páginas de su libro de viajes. Es de noche y desde su cama, desde él círculo de luz de su lámpara, la imagina sentada bajo la pantalla de flecos de la sala, cosiendo callada y lejana. El va a la cabeza de la tribu porque sólo a la hija del jeque se le permite abrir la marcha en el desierto, y sabe que su rebozo dorado de seda de damasco ciñe su cara y que sus adornos y ajorcas de plata labrada denuncian su linaje y mantienen a los impulsivos nómadas a cierta distancia, pero se estremece ante la mirada de un joven que se diferencia de los otros; es delgado, de piel cetrina, ojos deslumbrantes y barba incipiente que condensan la turbia delicadeza de la raza. Y siente la mano de Luis sobre su hombro. Ha surgido de la resaca oscura de la memoria y se vuelve para mirar un rostro que sonríe sin persuación, el cabello echado sobre el arco puro de la frente. Luis señala el mar, señala algo que está más allá de la balsa y se vislumbra borroso entre la bruma enrojecida, en esa atmósfera de espejismo, y dice que lo acompañe, que quiere ir hasta el espolón en la entrada de la laguna, pero él no oye o apenas entiende y acaso solamente puede escuchar el ruido que lo empuja lentamente hacia el mundo porque todavía se debate entre vientos abrasadores en pleno desierto amparado bajo un simple toldo de piel de cabra. ¡Apresúrate!, alcanza a escuchar. ¡Apresúrate! ¡Estoy aquí, al fin! Y ahora ve también a Ana, su gorro de baño colgando desmayado en el espaldar de su silla. La ninfa, el pequeño satélite oficioso, el cuerpo puro, sin escollos, clamando por ser fecundado

formación del vacío, la dulzura, la alarma, la suave terquedad del amor sostenida contra el desgano. Se esfuerza por mantener los ojos cerrados, siente la presión de las yamas en los párpados, pero quiere saber si el joven, al fin, se ha decidido por el mar, y por décima vez lucha contra su propio impulso, lucha vanamente y no se sorprende que un segundo después retira las manos de su cara, presa de angustia, para qe sus ojos tropiecen con otra cara de poros dilatados, piel rasurada, inflamada por el sol, balanceándose servilmente detrás de una bandeja de hojalata. La mano del camarero recoge el vaso de gin tonic, lo levanta y con un gesto estudiado de polichinela se lo ofrece a Luis, y luego repire el ademán de pantomina frente a Ana que sin mirarlo deja caer un terrón de azucar sobre su taza de té. El camarero resopla. Hace calor, dice. Entonces él advierte la camisa blanca maculada por el sudor y ve moverse en el cuello recién afeitado la ridicula corbata de mariposa, mientras el hombre se inclina y se despide. Ana ríe. Luis se lleva el vaso helado contra la mejilla antes de decidirse a tomar el primer sorbo. He visto ese pecho cubierto de vello, esa piel tensa adornada de pelo negro y sedoso, y en algún lugar sabe que el joven tambien es un héroe que ha olvidado la vulgaridad de los combates. Lejos, sobre la pálida extensión de la arena, lo ve erguirse como la estatua soñada en la infancia, aquel dios mitológico levantado a la orilla de los malecones del puerto, desnudo y atento, mirando mar adentro donde los peligros acechan a los marineros que parten al amanecer, y sabe, como ese mismo dios que los antiguos ojos de piedra lo están viendo desde la inestable extensión del mar. Hay un salto deliberado, un repentino movimiento de músculos gráciles se observa bajo la fresca piel tostada y brillante, y se repite la confabulación de azares y borrascas en cuyo centro ve la lustrosa cabeza del joven oscilar rítmicamente al nivel del irreductible horizonte marino. El joven avanza y entra en el agua, y él siente aglutinarse en su piel los olores

de oro y fragancias y aromas de rosas, mientras acompaña taciturno el pequeño difunto en su viaje hacia la colina.

No lo ve en ese instante, porque Luis quiere saber la hora del regreso, pero sabe que el joven no se ha movido de su refugio bajo el parasol. Todo se ha reducido a un especio fundamental en esa playa acendrada, el espacio que él se empeña en reemplazar, en borrar, como si sólo fuesa una mancha de espuma que nublara sus ojos. Ana suspira a la izquierda de Luis. No quiere volver al mar. El se pone las manos sobre los párpados y escucha el dulce silbido anhelante de una mujer que duerme a su lado, la única con quien suele soñar. La imagen de su madre queda suspendida entre algas y caracolas, entre escollos y mareas, naufragando intacta, como la virgen de madera que su hermano había lanzado sobre el tanque del depósito. Ella encierra toda la dulzura del mundo, porque Ana mira con orgullo la suavidad de las sábanas del cuarto de Luis y espera que la desvista, y poco a poco, disimulando su decepción, se quita la falda y la blusa, se afloja el sostén, y él observa que Luis mira en la penumbra con ojos saludables, pero sin deseo, sonriendo mietras deshace las sábanas que ahora se confunded con arena. Y recuerda. Recuerda la ensenada donde pasaron otro fin de semana, el mar con el fondo turbio sembrado de erizos, de cascos de botellas, de peces muertos, y su pie (no el suyo, el de Luis) a punto de hundirse en el agua, a punto de saltar desde el derruido muelle de granito, y los alaridos de Ana que salía del fondo de la barraca, la desesperación, la ciega confusión ante el peligro del héroe que la obligaba a presentarse casi desnuda donde él y Luis apostaban sobre la temeridad. Recuerda la mirada de Luis, su sonrisa fatigada, iluminada de pronto por los últimos rayos del sol, y la expresión de incredulidad de Ana que en su imaginación vio acuchillado el pie de su héroe. En cierto modo el ayer es hoy. Hoy siente la misma trans-

momento antes de mirar su vientre rollizo y su pecho carente de vello, y más abajo, la línea cortante del traje de baño de donde emergen unas piernas rosadas y carnosas. Y ahora es Luis quien se incorpora y hace un ademán al camarro que atiende a una pareja vecina. Ve la mano de Luis alatear su llamado contra un móvil fondo de olas, y luego escucha el pedido, la voz falsamente burlona. Trémulas figuras de muchachas semidesnudas van saltando en la arena, los pies morenos, delicados, se posan con tersura, con pisadas casi imaginarias. El camarero se inclina hacia Luis y entonces él escucha. Escucho solamente un terrón de azucar. Ana se prodiga en detalles, las exigencias triviales de una taza de té, y algo más, la oscuridad metafísica, grácil refugio de las mujeres, porque Luis dice simplemente un gin tonic y derrama sobre él una lánguida sonrisa, el lánguido rostro de un muchacho abrumado por el bienestar, mientras busca a tientas debajo de la silla los anteojos oscuros, y es Ana, siempre pronta y solícita, ágil y viva, quien los halla semienterrados entre la sombreada arenisca. El me sigue. Me ha seguido siempre. Lo veo, espontáneo, flamante, inesperado, bajo el tolde de propaganda, apoyado en la consciencia de su cuerpo dolorosamente inmaturo, lleno de frágil vigor. Los otros se levantan casi en unísono, impulsivos y impertinentes, se desperezan, estiran sus músculos recubiertos de sun-tan y reciben de lleno los rayos del sol. Se acercan a la orilla del mar, voluntariosos, desenvueltos y crueles. El joven ha permanecido en la sombra como para expresar su compasión. Sólo ve la espalda, pero adivina el rostro fresco y la inviolable mirada de hastío con que observa a sus compañeros entrar en el mar. No hay victoria, ni escaramuzas defensivas, ni siquiera derrota, pero él perece en la lucha, y muere realmente de tanto arañar la red que lo envuelve, de tanto gritar, quiero mi propia paz, quiero la fuerza interior. Y la paz y la fuerza son devueltas entre suaves encajes y dobladillos de seda, entre esponjosos tejidos

desafían. Cómo lo desafían. Y entonces aparta la mirada porque teme que en realidad lo descubran. Creo en mí mismo, dice sin convercerse. ¡Creo en el azar! ¡Lo han descubierto! Han descubierto la imposibilidad de ser él, de no poder negarse, mientras imagina que el joven lo mira con lástima, mientras los otros ríen con burla, y ve que Luis se inclina para decir algo al oído de Ana, y Ana escucha y ríe también y su risa es la prolongación de, el contagio de, el eco de la otra risa que sacude la sombra del parasol en la orilla de la playa. Y aquella olvidada tormenta renace, se arrastra a lo largo de la memoria, y él es el niño que forma fila con sus compañeros de escuela y está de pie en mitad de la calle donde hay perros ambulantes y gallinas, y espera, esperan todos los temblorosos alumnos de segundo grado que van a escoltar a Rufo hasta su última morada en un colectivo, ferveroso acto de piedad. Y alza la cara, el sol hiere sus ojos. Con esfuerzo mira tristemente hacia la casa y ve, a través de la puerta, el brillo de los cirios y el blanco e inerte cuerpecito de Rufo acostado, como dormido sobre la mesa, entre sábanas limpias y ajadas azucenas de papel. No lo han vestido aún, y he aquí la sacudida, esa substancia que mana en silencio y lo oprime, pues una mirada le deja ver que la hermana de Rufo, o la madre, quién sabe, atraviesa la calle llevando, cuidadosamente doblado, entre sus brazos extendidos como para ofrecer un presente, un hermoso traje de niña rematado de encajes y de cintas, y comprende el último privilegio de su amigo, es Rufo y no él quien partirá hacia el cementerio vestido, ataviado como una muchachita. Le es imposible escapar y está solo. Estoy solo frente a las maquinaciones incesantes del azar. Está solo. Se da cuenta que Luis y Ana forman de nuevo ese bloque, esa muralla impenetrable de los amantes que lo aisla. No hay fisuras ni resquicios, ni siquiera una posible tregua, es un ser biológicamente inventado por ellos. Se apoya con todo su peso en la silla de lona y espira el abanico de acres olores marinos, un

la cabeza echando hacia atrás los cabellos mojados, las mejillas doradas, brillantes que ofrecerá al heroe. Mientras Luis toma asiento a su lado, él dice algo sobre el mar, sobre la inocente hostilidad del mad. El otro envía una sonrisa acuosa, blanda, bajo la protectora y solidaria mirada de Ana, y todo vuelve a ser luminoso como el día, el fulminante destino de las cosas útils, y cada uno se esfuerza un poco por parecer menos solemne, pues de pronto descubren que el mar los ha transformado. Ana escarba con su pie delgado, tostado durante largas exposiciones al sol, la arena tibia que se halla debajo de la sombra vegetal. Piel de ella proyectada como un sacrilegio, como una profanación, una fracción de ese cuerpo de mujer que él no se atreverá a acariciar—se disculpa, se persona así mismo—que en verdad no desea. Permanecerán ocultos sus pliegues sensibles, la carne que vibra en el roce profano, empañada de tiernas sombras sin dfensa entre las furtivas caricias de Luis y el éxtasis que ella adivina. Vuelve la mirada y ve el mar, las crestas irrisorias de las olas que golpean los leñosos bordes de la balsa; por encima de las cabezas de los bañistas se alarga el horizonte como una impalpable línea de tinta. Pieles saladas de peces, formas, lánguidas, lastimosos brazos desencajados que una fuerza desconocida ha aventurado sobre la playa. Y en alguna parte, no aquí, la muchedumbre desnuda labra su propio espacio, conformándose con poseer un metro cuadrado de sol, una molécula de cielo en los hombros. Pero no es en el sol en lo que piensa, en las rumorosas columnas de aqua de una playa distante, las corrientes marinas fluyen ignoradas. Hay en el fondo de su recuerdo un niño que pesca erizos desprevenidamente al pie de un acantilado. Yo creía y aún creo en él, creo en sus leves movimientos, las piernas que se estiran debajo del parasol, el brazo que se alza para tomar el vaso de gin fizz que le ofrece el camarero. Los otros, los que lo acompañan, han llegado en alegre grupo junto a él y ríen; él cree adivinarlo todo en un solo segundo. Cómo te

Oye. Y de nuevo ensaya el gesto cuidadoso de colocar la revista a la altura de sus ojos, apoyada contra el borde de la almohada, y entra, se entrega al invisible demonio cáustico y se desmaya sobre la inerte y coloreada imagen musculosa. Arriba, contra el cielo raso, está extendida la sábana mortuoria y él se esfuerza por alcanzarla, repitiendo de memoria las formas fugitivas del goce. Regresa apresado por la dramática fascinación de cuerpos en poses esculturales, mientras la fiebre lo invade otra vez y el temblor coincide con el clímax. Y oye. Oye pasos en el vestíbulo. ¿Es posible que sea ella a esta hora? Y veloz como en el deleite esconde la revista bajo las sábanas fruncidas. Se incorpora y salta, sus pies caen sobre la alfombra. Alarga una mano que trae hacia su cuerpo desnudo, tembloroso, suspirante, una vieja bata de baño. Apenas logra colocarse detrás de la puerta se queda rígido, la respiración sostenida, oyendo nada, nada más que su propio jadeo contra la tabla pulida. Pero no es ella, mamá. Era Gertrudis que apenas llegó al descansillo y ya volvía a bajar. Algún olvido oportuno, porque ahora el infructuoso bramido del mar lo despierta y es capaz de responder al saludo de Ana que entra, trayendo húmedos residuos del oceáno, olores salobres, en el verde entoldado de los uveros donde el mundo se había inmovilizado.

Es admirable el mar, dice, pero Ana no lo escucha, alerta al regreso de Luis, a la necesidad de encontrarle una silla. Se detiene luego de dar unos pasos de exploración a su alrededor, buscando con los ojos el asiento providencial que ocupará el otro, mirando más alla del parasol de propaganda, de franjas azules y amarillas, en cuya sombra descubre la figura del joven, recogido, apoyada le espalda en un montículo de arena, abismado en las formas de sus piernas, una mancha física que pronto desaparece, pues Ana en su pesquina se ha colocado frente a él y obstruye la visión mientras agita y arrastra la silla salvadora. Ana sonríe y coloca el asiento junto a él, mueva

Así, así, así el infructuoso bramido del mar hería sus oidos. El esperaba hundido, cómodamente hundido en el asiento de lona bajo el verde entoldado de los uveros, y veía a Luis que se levantaba de la silla y salía al sol, arrastrando su sombra salpicada de arena. Esperaba una sola señal para sentirse en pleno rescate y estar a salvo, lejos de invenciones y de trampas, recuperar el terreno perdido en esa lucha sostenida durante tantos años, al extremo final del espejismo en donde fatiga y desprecio se fundían y lo oprimían ferozmente. Lo había visto. El. Una rápida silueta de adolescente había cruzado el borde de la piscina saltando hacía el bamboleante trampolín. Un cuerpo frágil en marcha precipitada entrando limpia, suavemente en el agua tranquila. Reapareció, la cabeza chorreando. Reaparezco en él, con el absurdo mechón empapado sobre mis ojos, y por un instante soy él, resurgiendo desde el fondo cristalino, inquieto, inquietante, agitándome, resoplando, flotando en mi propio oleaje. Desde esta sombra podré verlo mejor cuando pase rumbo a la playa, atento a los menores ruidos, y acaso consciente de sus movimientos casi felinos, consciente de la viva admiración que despierta en las muchachas, el paso rápido, seguro, callado, caminando con insistente suavidad sobre la arena caldeada. Pero sólo ve la silueta de Luis que avanza penosamente contra las olas antes de lanzarse y abrazar blandamente la tibia fungosidad de la espuma en dirección a la balsa. En otro tiempo. ¡Ah! Solamente palabras escritas sin alegría, cálidos contactos en el anocheccer, una mano bajo la lámpara, mi mano bruñida por el sol, repentinamente paralizada. El antiguo malestar giraba y giraba sobre la cabeza, frente a la portada a todo color de *Muscle-men*, en el mediodía fresco de diciembre. Oye ruidos de cacharros de peltre que suben por la escalera desde la oquedad de la cocina donde Gertrudis friega con esponja y lejía.